“后来呢？”

“不敢。你说的那些话，我想了很多遍。我不敢。”

她的声音很平，没有起伏。但我知道她说的每一个字都是真话。她想过报警，但不敢。因为账算下来，她输不起。

“怕我吗？”

“……怕。”

“怕什么？”

“怕你把那些视频发出去。怕我妈看到。怕公司知道。怕我这辈子完了。”

眼泪从她眼角滑下来。

不是那种嚎啕大哭，是无声的流泪，顺着脸颊往下淌，滴在睡裙的领口。

她连哭都不能动，因为我没有给她擦眼泪的指令。

“怕我吗？”我又问了一遍