菲把钱放下，把药盒塞进包里，低着头走了。

她把帽檐压得很低，羽绒服的拉链拉到顶。

十二月的北京，街上的人都穿成这样，没人认出她来。

回到酒店，她锁上卫生间的门。

拆开包装，拿出那张说明书看了好几遍。

不是看不懂，是不敢信。

手在抖，拆了好几次才拆开铝箔袋。

验孕棒放在台面上，她盯着那道正在爬升的粉色液体。

速度很慢，慢到每一秒都像一年。

她蹲下来，手抓着洗手台的边缘，指甲掐进大理石里。

第一条杠出现了。然后第二条杠。很淡，淡到几乎