每天晚上给他发“想你”。

十一点，准时。

两个字，没有标点。

不是因为他让我发——那个指令早就失效了。

是我自己在发。

我不知道为什么要发。

也许是因为习惯，也许是因为怕——怕如果不发，他会觉得我在反抗，会来惩罚我。

也许是因为我想他。

不是想他这个人，是想有一个人可以想。

刘恺威在家，助理在身边，女儿在隔壁房间，但我还是觉得空。

发“想你”的时候，那个空被填了一下。

哪怕只是一下。

我不知道他看了