轮廓——一张深色长桌，几把椅子，墙上的校训牌匾，还有角落里那架沉默的黑色钢琴。

黄俊翔坐在桌后，笔记本电脑屏幕的光映亮了他的侧脸。

他今天穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

看到林雨桐进来，他抬起头，唇角勾起一个恰到好处的弧度。

“很准时。”他说，语气里听不出是赞许还是嘲讽，“进来，把门锁上。”

锁门的声音在寂静中格外响亮。

“咔哒”一声，像某种仪式开始的宣告，又像牢笼落锁的终审判决。林雨桐背靠着门板，指尖还停留在冰冷的金属锁舌上。

她突然意识到，从现在开始，她所有