是她十岁生日那天。

林雨桐抚摸着那些字迹，指尖微微颤抖。母亲去世五年了，但每次看到她的字，听到她喜欢的曲子，那种空荡荡的疼痛还是会突然袭来。

“雨桐姐？”苏晓梦的声音从身后传来，“需要帮忙吗？”

“不用，快好了。”林雨桐迅速整理好情绪，把乐谱小心地放进箱子最底层，用软布包好。

收拾工作进行了一个多小时。当最后一个纸箱封好时，夕阳已经西斜，橘红色的光透过窗户，给整个音乐室镀上了一层温暖的光晕。

大家站在门口，最后一次回望这个房间。

空荡荡的琴架，盖着罩子的钢琴，搬走乐谱后露出的空白墙面，地板上