头，拉开包厢的门径直走了出去，高跟鞋敲击地面的声音渐渐远了，消失在走廊尽头那阵嘈杂的低音炮里。

门关上的瞬间，房间安静下来。

只剩空调的嗡嗡声，和秦绶自己的呼吸。

他低头看着手里那摞钱，拇指从最上面一张的边角捻过去，把最后一点翘起的折痕抚平。

大概有一两千，他没数。

秦绶把钞票放在床头柜上，赤着脚踩在地毯上走进浴室，打开花洒。

热水冲下来的时候，他低着头站了很久，直到水流把身上那些痕迹冲得发白发皱，他才挤了沐浴露，慢慢地把身体洗干净。

他洗得很仔细，像每一次做完之后一样。