层小楼，白事的花圈还在院门口摆着，黑纱还在风中飘动，灵堂的架子还没拆完，几个师傅正在忙活着收尾。

我踩下油门，把车开上了出镇的路。

回到出租屋已经是傍晚了。

我把行李箱放在床边，坐在床边发了一会儿呆，然后拉开拉链，把那叠衣服拿了出来。

黑色小西装，白色衬衫，红色领带，黑色包臀裙。

我把它们一件一件地展开，铺在床上，又一件一件地叠好。

然后我站起来，打开衣柜，在衣柜的最底层腾出一个空位，把那叠衣服放进去，用几件旧衣服盖好，拉上衣柜门。

我关上衣柜门，站在衣柜前，看着那扇紧闭的柜门