每天早上五点半，妈妈房间的闹钟准时响起。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ最新地址Www.^ltxsba.me(

我躺在床上假装睡着，听着她轻手轻脚地穿过走廊去卫生间洗漱，水龙头哗哗响了几分钟，然后是她回房间换衣服的窸窣声。

她从不关门，大概是觉得儿子还在睡觉，没什么好防备的。

六点十分，防盗门轻轻合上，她去做那家有钱人的钟点工了。

我等了五分钟，确定她不会折返，才从床上爬起来。

她的房间有股洗衣液和樟脑丸混合的味道，窗帘永远只拉开一条缝，光线昏暗。

脏衣篓就放在床脚，我掀开最上面那件