过去，你的心思…什么都不知道。“

她的挣扎在那一瞬间停住了。

像是被人按下了开关。所有推拒的动作全部凝固，只剩下一只手还撑在流理台边缘，指节慢慢泛白。

我太清楚这句话的分量。

郑朗迪有洁癖，精神洁癖。

他不碰周芷，说要把第一次留到婚后。

他会在周芷洗完澡后检查浴巾有没有叠整齐，会因为她用了别人的杯子而沉默一整天。

他爱她，爱得像在擦拭一件死物瓷器——干净、体面、不容玷污。

但他不知道这件瓷器每天晚上睡在我隔壁的客房里，隔着一堵墙，我听着她翻身的每一声动静。