市公司忙人。一年来三次不到。

8楼：林丫头。老公五十多。外面好几个女人。一月来两三回。

20楼：萧太太。老公体弱。

他在这四行字的下方划了一条横线，横线下面写了三个字：

都不在。

然后合上了笔记本，把圆珠笔夹好，放在椅子旁边的地上。

他重新点了一根红梅，深深吸了一口，烟头在雨夜里亮了一下又暗了，像一只眨了一下的红眼睛。

他仰着头把烟雾朝天花板上的遮雨棚吹去，灰白色的烟雾撞在铝板上散成一团，被带雨的风一搅，消散在夜色里。

他低下头，看着对面那面巨大的、由灯光和黑暗