整理凌乱的头发。

她的表情模糊不清。

外面的天已经黑了。她换上全套干净的衣服，在洗手间里对着镜子涂上比出门时更浓艳的口红，努力用粉底遮盖脖颈上浅浅的红痕。

深夜。

电梯抵达楼层的声音，然后是钥匙插进锁孔的声音，锁芯转动，门被推开。

我从房间走出来。

她正好关上家门，低头在玄关换鞋。

她穿着出门时那条深蓝色连衣裙，头发重新梳理过，披散在肩头。

脸上化了比出门时更浓的妆——但那些粉底和口红，掩盖不了她眼角尚未褪尽的晕染。

也掩盖不了她腿间迈步时细微的