我把手里的盘子放在旁边，站在她左边。

两个人并排站在水槽前，肩膀离得很近，我能闻到她头发上的味道，可能是洗发水，淡淡的，和下午的洗衣液味不一样。

她拿起洗碗布，挤了点洗洁精，开始刷碗。泡沫从碗沿溢出来，顺着碗壁往下流。

“我来洗吧。”我说。

“不用。”她说，没抬头，继续刷。

我站在旁边，手插在裤兜里，不知道该干什么。

过了一会儿，她把刷好的碗递给我——没说话，只是往我这边侧了一下手。

我接过来，拿干抹布擦干，摞在旁边的台面上。

一个，两个，三个。