你走回卧室门口。

她还站在那儿，姿势没变，只是头发不再滴水了——水珠已经渗进t恤面料里，肩膀那一块的深灰色变成了湿漉漉的黑色，像颜料在水彩纸上洇出来的色块。

她的脚踩在地板上，脚趾微微蜷着，脚跟并拢，站得很直——这种站姿在普通人身上会显得拘谨，但在她身上，更像是一种默认的待机姿势。

你站在她面前，看着她。

“你睡这里。”你说，抬手指了指卧室里的那张双人床，“我睡沙发。”

声音不高不低，平稳地陈述一个安排。

没有解释为什么你选择睡沙发让她睡床——也许是因为她是女的，也许是因为她是客，也许是因为那