。

一切恢复正常节奏。

如果她来了，这份银耳汤就会成为送她出门时的“道具”。

他把围裙挂回厨房门后，环顾整间公寓。

一切物品都在它们该在的位置上。

茶几上没有随手乱扔的纸巾，沙发靠垫拍松之后重新放平——如果她今晚来，他会在沙发区域接待她，而不是卧室。

这间屋子必须看起来像是一个没有私生活的人的住所，而不是单身汉的秘密基地。

做完这一切之后他洗了个冷水澡。

不是热水——是冷水。

冰凉的水从花洒倾盆而下，他站在水流里闭气，直到肺里的热气全部被逼出来才