妈妈那几年老得特别快。

从中学教师到超市收银员，早上七点出门晚上九点回家，站一天腿肿得脱不下鞋。

周末还去给人做家教，一个小时二十块，骑着自行车在丰台的街巷里穿行。

但她从来没在苏青禾面前抱怨过一句。

唯一一次，是苏青禾高二那年。

妈妈发了高烧，躺在床上起不来，额头烫得吓人，手边连退烧药都没有。

苏青禾放学回来发现了，跑到楼下药店，掏空了口袋里所有的零钱买了一盒布洛芬。

回到家，她把药和水端到床前。

她妈接过去，喝了一口，忽然抬起头看着她，眼睛红红的，说：“清