林清的新靴跟轻轻叩击着地面，发出有节奏的声响，像是在打着一首只有她自己能听见的节拍。

在这条深井最黑暗的小巷里，紫红色的光晕无法触及的深处，一切都是那个跪在地上、用嘴唇和喉咙去丈量深井的深度的女孩的舞台——而林清，是那个唯一有资格坐在舞台边观看的观众。

那是又一个寻常的下午，女仆庄园的服务中心大厅里弥漫着茉莉花熏香和新鲜织物混合的气息。

林清牵着林澄的手穿过那道拱形门廊时，目光被前台一侧的预约牌吸引住了——那面深色胡桃木制成的牌子上用金色花体字刻着当日当值女仆的名单，在暖黄色灯光下泛着温润的光泽。

而在名单最上方，一个名字