润的布料。

那是温热的。黏黏的。在她的指尖触碰下，拉出了一道细小的、几乎看不见的透明丝线。

她的手抖了一下，把那团布料揉成一团，塞进了脏衣篓的底部——塞得深深的，压在别的衣服下面，用其他衣物盖住，像是这样就可以假装它不存在一样。

然后她飞快地穿上了干净的内裤。

内裤的布料干燥而柔软，和她刚刚脱下的那一条形成了鲜明的对比。

做完这一切，她没有立刻回床上睡觉。

她站在卫生间黑暗里，靠着洗手台的边缘，低着头安静了一会儿。

黑暗让她觉得安全。

没有人能看到她。