他靠在椅背上，看着那扇已经合上的门，像是在想什么，没有立刻说出来。

旁边的人催他：“走了，吃饭。”

“嗯。”他应了一声，站起来，走之前又看了一眼那个靠窗的座位，然后收回目光，跟着同伴往门口走去。

教室里的人逐渐少了下去，椅子被推到桌下，书包被拎起来，说话声随着人群的移动向门口涌去。

那排靠窗的座位空着，阳光还落在那一小片桌面上，照出几个模糊的课本压痕。

窗外的风声穿过窗框，传来低沉的、持续的响声。

中午的食堂是这个校园里最拥挤的地方之一，尤其是九月份，暑气还没完全消退，秋老虎的余威混着食堂里沸