闭眼。她重新握住菜刀，左手按住那块五花肉，开始继续切。

刀落下去。

他顶进来。

刀抬起来。

他退出去。

笃……噗嗤……笃……噗嗤……

切肉声和抽插声交织在一起，在安静的厨房里形成了一种诡异的节奏。灶台上的锅还没开火，砧板上的肉切得大小不一，有几块明显歪了。

“你今天切的肉不太均匀啊，林主任。”赵凯一边顶弄，一边凑到她耳边说，“要是你儿子问起来，你怎么解释？”

“……不会问的。”妈妈的声音断断续续，夹杂着压抑的喘息，“他……从来不关心……肉切多大块……”