他平时不抽烟，只在压力非常大的时候会抽一两根。

茶几上留了张便条，写着“见完客户直接去外省，下月再回”。

便条下面放着一叠生活费现金，和一张银行卡。

卡的背面用黑色签字笔写着密码。

我走进厨房。

妈妈已经把早饭准备好了。

她背对着我站在灶台前，围着围裙，煎蛋和平日一样端端正正。

油烟机嗡嗡响着，排风管口沾着一层洗不掉的油渍。

她今天的衣服还是她上一周常穿的深色t恤与白色长裤，后颈的头发被扎成马尾，露出脖子一整片因为一夜没睡而泛出来的红斑。

她听