斯收回手，重新拿起刀叉，切牛排的动作恢复了惯常的精确，但刀锋刮过瓷盘的声音比往常更碎，更急。

洛芙娜低头喝汤，后颈的腺体在皮肤底下轻轻跳了一下。

她忽然觉得，客厅里的那股放松已经离自己很远很远了，像那年的纸杯蛋糕和被塞进抽屉深处再也不翻开的星区图册。

她安静地喝完那碗汤，没有再说话。

窗外，路灯亮了。阿列克斯坐在她身边，近到她能听到他的呼吸声，但她觉得，他们之间那条河，其实从来没有消失过。