在图书馆里犯困时他做的动作一模一样。

他的指尖沿着她的眉骨滑到颧骨，再到她耳后那块皮肤——那是她受洗仪式上他擦泪的节奏，是她初潮时他把手帕放在她床头的力道。

然后他开口了，声音是她最熟悉的温和与慈爱。

“森，你一直想知道性是什么。”他用拇指轻轻抚过她太阳穴，把碎发拢到耳后。

“魔鬼正在教你的，是你作为女人应该为丈夫做的。而你的丈夫——就是你的主人。”他俯下身，在她眉心上轻轻落下一吻。

“这就是你的使命，好孩子。接受它。就像你接受我所有的祝福一样。”

她的眼泪冲破了眼眶。

不是愤