她现在已经能分辨他走近时的脚步了。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

她跪得很稳。

膝盖分开与肩同宽，脚背贴地，双手交叠放在大腿上，脊柱拉直到刚好不僵硬的角度。

这些她已经不用再想，不用在脑子里默念“手放哪里”、“背要挺直”——她的身体记住了，然后在每次周六晚上八点准时进入这个姿势，像乐器被放回琴盒时自动收拢的弦。

眼罩在她脸上。

黑色的真丝双层，内衬滑而凉，已经贴在她颧骨上几个小时了——不，不是几个小时，是两小时四十分钟。

她最近开始记时间