，额头的汗顺着眉骨滑下来滴在她锁骨上。

她瘫在他身上，脸埋在他颈侧，能闻到他皮肤底下的味道──洗衣液、汗、和她一样的沐浴露。

他一下子就顺着她的背摸，从肩胛骨到尾椎，力道轻得像在安抚受惊的猫。

“师姐，”他说，“天亮了。”

她没抬头。

窗帘透进来的光从深蓝色变成灰蓝，老宿舍楼的鸟开始叫。

垫子上他们交叠的影子轮廓越来越清晰，像一幅曝光过度的照片，细节全失，只有形状还在。

她想说些什么——别走、再来一次、我喜欢你——但喉咙像被黏住了一样。

最后她什么都没说，只是把