雨是突然下起来的。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

前一刻还是闷得人透不过气的铅灰色天穹，下一刻，豆大的雨点就砸在青瓦上，噼啪作响，很快连成一片喧嚣的白幕，将老宅与外界彻底隔绝。

水汽混着泥土和草木被冲刷起的腥气，从窗缝里丝丝缕缕地钻进来，黏在皮肤上，挥之不去。

沈清秋在厨房里心不在焉地切着冬瓜。

刀刃落在砧板上的声音规律而沉闷，却压不住她耳中持续嗡鸣的、另一种声音——午后儿子吮吸时喉间满足的吞咽声，还有自己身体深处那随之泛起、此刻仍未完全平息的、湿漉漉的空响。