我的后脑勺碰到了枕头——小薇躺过的枕头，她的头发还在上面，几根长长的、染过的棕色发丝缠绕在浅蓝色的枕套上，像几条细小的、丑陋的虫子。

她的气味从枕头里渗出来，钻进我的鼻腔，橙花的甜腻混着某种发胶的化学气息，让我胃里一阵翻涌。

我的身体僵硬地躺在那里，四肢笔直，双手放在身体两侧，紧紧攥着床单，指节发白。

我的眼睛盯着天花板——那里有一道细细的裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，像一条干涸的河流。

我以前从未注意过那道裂缝，住了四年，从未注意过。

但此刻我盯着它，像盯着某种救赎，仿佛只要我不移开目光，只要我死死地盯着