抽屉完全闭合时沉闷的“咔哒”声。

又是一阵窸窸窣窣的声音，像是她在整理床铺。

床单被拉扯平展时发出布料绷紧的细微“嘣嘣”声，枕头被拍打时发出沉闷的“噗噗”声。

这些声音有条不紊，但又透着一股急迫，仿佛想尽快抹去所有痕迹。

在这整理声的间隙，我又听到了她的呼吸。

不是平稳的睡眠呼吸，而是带着轻微紊乱的、仿佛刚刚奔跑过的喘息。

那喘息偶尔会被压抑下去，变成一种屏息般的停顿，几秒后，又控制不住地释放出来，化作一声悠长而颤抖的呼气。

“哥哥……还没回来……”

她忽然又开