它需要一份分泌物。

一个人的，阴部分泌物。

涂在杯口，静置一夜。

然后它就会活过来——杯口张开，腔道成形，连上那个人的身体。

那个人的每一次高潮，每一滴爱液，每一道宫口被撑开的裂痕，都会通过这只杯子传到母杯持有者的掌心里。

一半的计数反哺母杯。

那个人——不管是谁——不会知道自己在被连接的那一刻开始，身体最深处就被另一个人永远握住了。

他把子杯放在床头柜上。它在晨光里安静地待着。新的。空的。等一个人。

* * *

他把子杯锁进抽屉里。