羽，你的身体比你的嘴诚实。」

「求你了……」她的声音带着哭腔，「别这样……」

但我没有停止。相反，我站起身，绕过桌子走到她身边。这个动作很突然，

她吓了一跳，身体向后缩，但背后是墙壁，无处可退。

我在她面前单膝蹲下，这个姿势让我必须仰视她。这是一种精心的姿态设计

——放低自己，让她在心理上占据优势。跪姿代表臣服，仰视代表崇拜，这在心

理学上能降低对方的防御心理。

「我只是想告诉你。」我看着她的眼睛，一字一句地说，语速很慢，确保每

个字都能进入她的心里，「无论过去