见某个人，完成某

件事。只有我，提着便当回公寓，面对四个半小时的电视节目和一瓶威士忌。

至少原本的计划是这样。

今晚本来有商务宴请。客户是上海来的贸易公司代表，点名要去银座的会员

制俱乐部。山田课长下午特意来我工位，用那种「这是重要任务」的语气说：「

佐藤君，你中文好，今晚就靠你了。一定要让他们签下这笔订单。」

我点头应下，心里却想着如何推脱。不是不会应酬，只是厌倦了。厌倦了假

笑，厌倦了敬酒词，厌倦了在烟雾缭绕的包厢里谈论一些自己都不相信的商业前

景。