包里。

“走吧。你来开车。”

车钥匙在我手上。

她坐副驾，系上安全带之后开始划手机。

我从后视镜余光里瞟了一眼——屏幕上是一个没有存名字的对话框，她的拇指在打字，打完发出去，锁屏，把手机翻过去扣在大腿上。

“谁啊？”

“学生家长。运动会善后的事。”

我“哦”了一声，没再问。

车子经过校门的时候，我的视线不由自主地往操场东侧那排灰砖平房扫了一下。

最里面那间的铁栅栏门已经锁上了，和边上几间一样灰扑扑的，看不出任何区别。

回家的路上她