晚他说了什么、她答了什么。

但他还没来得及开口，她已经走进浴室关上了门。

水龙头的声音隔着门传出来，沙沙的，带着水管轻微的震动。她大概在洗脸。

嘉伟靠在床头，盯着浴室紧闭的门。

门缝里透出一线白色的灯光。

他想起昨晚在日料店门口等她的时候，那家店的招牌也是这种发白的冷光。

他想起自己看着她从商务车里下来，看着她站在秦哥旁边，看着她走过来的样子——她走过来的样子，每一步都很慢，像在走一个不得不走的过场。

然后他想起了一点点。

不是完整的记忆，是一个碎片。