结账离开餐厅，坐进回家的车里。

窗外是流淌的城市夜景，车内安静无声。

言言瘫在后座一角，闭着眼，仿佛已经睡着。

霖霖和涵涵坐在另一边，也靠在椅背上，望着窗外飞逝的灯火。

一天的疯狂、刺激、报复、征服、臣服……所有的激烈情绪和身体上的极致消耗，在此刻终于沉淀下来，化为深深的疲惫。

三个孩子之间那扭曲而紧密的纽带，经历了一整天的拉扯、对抗、反转后，似乎进入了一种新的、诡异的平衡。

没有交谈，没有眼神交流，只有均匀的呼吸声和车行的微响。

回到家，洗漱都变得有气无力。