客厅里，他快速做了最后的检查。沙发垫拍平，水杯收走，自己存在过的痕迹尽可能抹去。走到玄关，他换上鞋，推开门。

走廊里空无一人。

他按下电梯，等待的时间，他整理了一下自己的衣领和头发，确保看起来一切如常。

电梯来了，里面空无一人。

他走进去，看着镜面墙壁里自己恢复平静的脸，闭上了眼睛。

身体很累，但精神却异常清醒。

任念的身体，任念的反应，任念最后那句“你可以再来”……这些记忆被妥善封存，而现场已被清理。

电梯下到一楼。

他走出去，穿过大堂，保安依旧坐在那里，看