起初玉娘还会掀开车帘看看，后来走得久了，便渐渐懒得再去辨认窗外的山川河流。

有时一睡便是大半日，醒来时耳边仍是马蹄与车轮碾过道路的声响，仿佛这一程永远也走不完。

沉昭始终都在。路况平稳的时候，他偶尔会弃马登车，陪她坐上一程。

有时玉娘醒来，便看见他坐在身旁翻看随身带着的文书；有时睁开眼，身边却已经空了，再掀帘望出去，又总能在车队前后找到那道熟悉的身影。

每到停宿，他也总会过来看她和孩子。

他们谁都没有提那个地方。仿佛只要不提，它便还在很远很远的前方。

可路终究有尽头。

十余日