先不问她。

不是不问。是先不问她。

他需要先消化。

需要搞清楚那些照片里的绳结是怎么打的、她手腕上那条黑色细绳是从哪来的、她在镜子里看自己的时候在想什么。

他需要在她不知道的情况下，先一个人走进那个房间，把灯打开，看看里面到底有什么。

然后他才知道自己能跟她说什么。

好了？

林予安的声音从阳台传过来。她没回头，还在调光圈，食指拨着镜头上那个有刻度的环。

好了。

他走回客厅。

旧手机已经跑完了抹除进度，屏幕上只剩一个白色的你好——等