指腹上裹了一层半透明的液体，在光下反光。

他把手指举到她面前——就放在她锁骨的高度，让她通过镜子看到自己留下的痕迹。

然后他把手指放进自己嘴里。

她的眼眶在这一刻猛地收紧了一下——眼轮匝肌压出了两道鱼尾纹，然后放开。

她的喉咙里滚出一个极低的、被碾碎的元音——介于嗯和不之间，但更接近不完整的哦。

咸的。他说。声音很平，像在陈述一个物理事实。和海水不一样。

她盯着镜子里他的嘴唇——刚含过她体液的那两片嘴唇。她的肺卡了一下，然后重新启动。

他把她转回来，面对自己。