来的、正在消散的人形凹陷。

她昨晚躺的那边床单上还留着一小块不规则的水渍——不是湿的，已经干了，颜色比周围深一点。

灰亚麻布上的体液干涸痕迹在白天看起来没那么色情——更像一个物理证据。

她进浴室。

镜子里自己的脸在日光灯下——昨晚最后一点潮红已经全部退了，脸色正常，眼白上的红血丝消了大半。

嘴唇有点干，下唇中间有一道很浅的裂口——昨晚他在后入时她咬床单咬的，棉布把唇黏膜磨破了一小片，不疼。

她用冷水洗脸，水从下巴滴到洗脸池里，然后刷牙。

薄荷味的泡沫在舌头上炸开。