系好之后他站起来，对着玄关镜子摁了两下头发——右边那一撮还是翘着的，他放弃了。

然后门开了，走廊里涌进来一股混合了邻居家煮粥的米香和楼梯间通风井的灰尘味。

门关上的弹响在客厅里弹了一下就散尽。

他的脚步声从楼道往下，一步比一步轻。

直到听不见。

她站了几秒，走到窗边。

从客厅窗户能看到楼下的人行道。

他还没出现——大概还在二楼转角的楼梯间，或者正在信箱前弯腰拿报纸。

挖掘机又发动了，但今天只是怠速——司机大概在检查液压油。

秋天的空气在阳光下发白