门开着。他知道她在里面。但他在门口停了大概三秒——她听到他咽了一次。然后他走进来。

他走进来的时候，右脚先踏进红毯子范围——她听到赤脚踩在棉质毯面上的细微沙响。地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

他的裤脚蹭过她肩侧——他是站着的，她是跪着的，身高差在这个体位里被最大化。

她的头顶大概在他肚脐的高度。

她能闻到他身上今天下班后留的轻微汗味——腋下的汗腺分泌物混合了棉质衬衫的洗涤剂残香，不臭，是一种经过一整天之后的温热体味。

还有地铁车厢里的空调味，很淡。

他没有立刻开口。