能叫全名的状态下还能记住你是谁——她的拇指在自己的膝骨上画圈，沿着髌骨的圆形边缘画，顺时针，很慢。

——那我也能记住安全词。

他交叉的手指松开了一点。拇指不再摩擦了。那如果你没叫全名呢——如果有一天你真的被推到完全失控——那一刻连话都说不出来呢。

那你看我的眼睛。

怎么看。

我闭眼可以是好的。闭眼点头可以是继续。但如果我睁着眼——却不看你——她的拇指在髌骨上停住，指尖压在骨头正中间。

——那就是我回不来了。你得把我叫回来。

他从交叉的手指里把自己两只手抽出来，放在膝盖上。