十、一百一十、一百零五、九十八。

左手还攥着他的衬衫。

衬衫上半部分已被扯变形——扣子掉了一颗，剩下几颗歪歪斜斜挂在线上。

他右侧肩膀的衬衫布料上有一小片湿润——她的眼泪，从眼角滑出来的。

量很少，不到十滴。

她没有抽泣。没有发出任何和哭泣相关的声音。眼泪是沉默流出来的。流过之处在皮肤上留下冷却之后的凉意。

她慢慢从他身上翻下来。背对着他侧躺，膝盖蜷起来靠近胸口。后背在月光下随着呼吸起伏，肩膀在微微发颤，右手攥着床单一角。

沉默。

月光在房间地面上移动了约一厘米