一眼自己的裆部——裤子被顶起了一个弧度。和第一次加班夜同样的反应。他深呼吸两次。反应慢慢消退。

他走到床边坐下。床垫弹簧吱呀一声。手背——她手背挨过的位置——皮肤表面还残留着温度的余韵。零点几度的温差，正在逐秒消散。

桌上的五份稿子还在。

她刚才说“你周末抽时间改一下”——但她把稿子拿走了。

没有留在他桌上。

他在脑子里回放了一遍她进门后的每一个动作：手臂外侧贴着、手背挨手背、手指按在第三颗扣子上、摸了一下扣子上的白线、把手收回、退一步、拿起稿子、走了。

她来的时候带稿子是理由。