在昏暗灯光下泛着一种尖锐的白。

“明天我值夜班。”她说。

声音恢复了正常，但比正常低了一个调。

她站起来，从地上捡起床单——那条床单被揉成一团，上面有体液洇湿的痕迹。

她把床单扔进水池，拧开水龙头。

凉水冲在棉布上，发出轻微的咝咝声。

朱斌站在门口。回头看了她一眼。

她正弯着腰在水池边揉床单。

背影恢复了工作的姿态——袖子卷到肘弯，十指在凉水里搓着布面，身体的晃动配合手臂的用力。

后颈被碎发盖住的地方还有一层细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的。