雪实习的最后一天。

她穿着那件省城买的碎花连衣裙——就是第一天来时穿的那条——外面加了一件开衫。

十一月初的温度已经穿不住单衣了，她在裙子底下穿了条肉色丝袜，脚上换了一双黑色低跟皮鞋。

头发扎成半马尾，头顶别了一只浅蓝色发卡。

整个上午她坐在综合科靠窗的临时位置上。

桌面收拾干净了——她来时的指甲油、小镜子、几本《女友》杂志都收进了帆布包。

桌上只剩一个玻璃杯，杯底残留着上午喝剩的白开水。

她翻了一上午旧报纸。

翻得很慢，每一版都看完标题，连广告栏和中缝的遗失声