十一月中旬。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

车出了县城往西，盘山公路把手机信号一段一段吞掉。

司机老吴握着方向盘，车速压在四十码，偶尔从后视镜里扫一眼后座。

老吴在县委办开了十四年车，嘴比焊死的铁门还严——该听见的听见，该忘的忘。

赵红梅坐在后排靠右窗。

深灰色套装，头发盘得一丝不苟，公文包搁在膝盖上。

她偏头看窗外——山体上裸露的红色砂岩一层一层叠上去，偶尔闪过一户农舍的灰瓦顶。

车窗开了一条缝，风灌进来，带着松脂和泥土的混