赤脚。

脚背上有两条细细的筋，在她身体重心从左脚移到右脚的那一刻被顶起来，又平下去。

她看了他一眼——不是扫一眼就移开的那种，是瞳孔停住。

停在哪个位置？

周斌事后回想时以为是脸上，但实际操作中的感知不是脸——是脸上偏上两公分的位置，发际线和额头交界处，那个位置从来没有人用目光停留过。

然后她笑了。笑意不在嘴唇——嘴唇只是微微抿起——在眼角。眼角的纹路出现了，极细，像和纸被折过一次后展开留下的痕。

“遅かったね。”

她的声音比周斌从line头像推测出来的低半个音阶。不是沙哑—