我们俩并排站在水槽前，各自洗着各自手里的东西，中间隔了大约一个拳头的距离。

厨房里只有水流的声音、瓷器碰撞的清脆声响、洗碗布擦过塑料筷篓时的“沙沙”声。

我全程保持着僵硬的姿态——脖子梗着，肩膀端得高高的，两只手机械地重复着“刷碗-冲水-放好”的动作，头一下都不敢侧。

我怕自己一转过头去就会看到她那双清亮的眼睛，我更怕自己在那双眼睛里看到什么说不清道不明的东西。

我洗完最后一个盘子，伸手去拿筷篓准备把筷子放进去——

就在我的手肘往外拐的那一瞬间。

“咚。”

我的肘尖撞上了一团