她什么都没说——但那只手放在方翠阿姨肩膀上的时间很长，长到窗外树影从东边挪到了中间，长到阳光从窗户外面斜斜地照进来，在两个人的轮廓上镀了一层安静的金边。

半年后，方翠阿姨在市卫生院生了一个女孩。

六斤四两，哭声嘹亮，整个产房走廊都能听到。

奶奶抱着那个皱巴巴的、像只小猴子一样的新生儿，看了很久很久。

婴儿的小手攥成拳头，在空中胡乱地挥了几下，然后无意识地攥住了奶奶伸过去的一根手指。

奶奶的眼眶红了，但她没有让眼泪掉下来。她把婴儿小心翼翼地裹进襁褓里，抬起头，用一种很轻但很笃定的声音说：“叫白羽。“