我站在阳台的阴影里，双手撑着略显斑驳的铁栏杆，目光向下游移。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm院子里，方翠阿姨正弯着腰忙碌着。

她站在那根从老槐树树干上斜拉到屋檐下的晾衣绳前，手里拎着一床大红被子，正踮着脚尖把它往绳子上搭。

那床被子我认得——是我们新婚夜盖的那床，大红色的绸面，上面绣着鸳鸯戏水的图案。

现在它被浸湿过又拧干的布料显得比平时沉重了许多，方翠阿姨把它搭上绳子的时候，整个人的重心都随着那床被子的重量晃了一下，然后她稳住了，用手掌把被角的褶皱抚平。